저녁 산책을 오래 계속하고 달라진 것들

산책이 오래 간 비결은 목표를 지운 것이었습니다. 걸음 수도 시간도 재지 않고, 저녁 설거지 끝나면 나간다는 신호 하나만 남겼더니 계속하게 됐습니다. 얻은 건 체력보다 잠과 기분이었습니다.

만보 걷기를 몇 번이나 실패했습니다. 목표를 지우고 나서야 산책이 남았습니다.

왜 저녁인가요?

아침은 늘 급하고, 낮은 제 시간이 아니었습니다. 저녁 설거지 뒤는 어차피 소파로 가던 시간이라, 그 시간을 바꾸는 게 제일 저항이 없었습니다. 하루를 닫는 마침표가 필요했던 것 같기도 합니다.

코스는 어떻게 정했나요?

일부러 짧게 잡았습니다. 동네 한 바퀴, 다녀오면 몸이 '조금 더 걸을걸' 할 정도. 아쉬움이 남는 길이가 다음 날 다시 나가게 만듭니다. 긴 코스는 며칠 만에 부담이 됐습니다.

무엇이 달라졌나요?

우선 잠드는 게 수월해졌습니다. 그리고 계절을 알게 됐습니다. 같은 길인데 매주 냄새와 빛이 다릅니다. 낮에 얽힌 생각이 걷는 동안 풀리는 날도 많았습니다.

빠지는 날은 어떻게 하나요?

비가 오거나 늦은 날은 그냥 쉽니다. 대신 '이틀 연속으로는 안 쉰다'는 느슨한 선만 지킵니다. 완벽하게 하려던 습관은 다 무너졌는데, 이 느슨한 선은 남았습니다.